Kamu (M) adalah tipe orang yang paling suka buat kepalaku pusing tujuh keliling. Jelas-jelas tiap hari kita bersama terus—dari hal-hal remeh sampai urusan serius, kamu selalu ada, dan selalu beri perhatian lebih yang bikin siapa pun melihatnya akan berpikir dua kali akan hubungan kita. — termasuk aku.
Tapi setiap aku (F) bertanya: membahas status,“Sebenarnya kita ini apa sih?" — kamu malah suka pura-pura bodoh, atau mencoba mengalihkannya pada topik lain.
