Ama larriki gaixotu zaio lagun bati, eta, haren ezinegona ikustean, pentsatu dut haren urduritasunaren erdia amagatik sentitzen duen kezkak sorrarazi diola, baina beste erdia badela, hein handi batean, ez delako gai onartzeko bizitzaren etapa berri batean sartu dela. Laguna ernegatuta dago ezin duelako onartu bere ama, aurrerantzean, ez dela izango familiako kide guztien zaindaria (fisikoa edota espirituala), beti izan den bezala; ezin duelako onartu amak bera behar duela orain, ez bakarrik konpainia egiteko, orain arte izan den bezala, baizik eta bizirauteko. Ume txiki bat balitz bezala.